La masa une a la familia
El desplazamiento familiar es una constante en muchas historias de inmigración — así es como dos madres mexicanas mantienen a sus hijos conectados con su hogar
Versión en Español
La masa une a la familia
A principios de este mes, organizamos nuestra segunda cena de Immigrant Kitchen en The Harriet Brasserie, con las duplas madre e hijo: Elsa & Jeremy Moran + Areli & Alex Gadea. Estas son las historias de comida e inmigración que compartieron con nosotros. Desliza hasta el final para más información sobre nuestra cena de julio con Immigrant Kitchen.
Elsa y Jeremy
Herminia Alegre era una tamalera — una mujer que cocina y vende tamales en un tianguis, o mercado al aire libre en la Ciudad de México. A pesar de que algunos tianguis han operado de forma continua desde antes de la colonización, remontándose hasta el imperio mexica, la posición de Herminia en la vida no siempre fue vista con respeto. Algunas personas, explica Jeremy Moran, su nieto, menospreciaban a su abuela.
Es sorprendente, ya que el tamal es una creación mesoamericana que data del 8000 al 5000 a.C. Es un alimento milenario, de muchas civilizaciones, transmitido de madres a hijas (y también a hijos, como verán). Son un tesoro comestible.
Y resulta que la receta de tamales de Herminia es el lazo que mantiene unido a su nieto Jeremy — y probablemente a su bisnieto Auri — con esa cocina en la Ciudad de México y con una familia que ninguno de los dos conocerá directamente.
Hace treinta y cuatro años, Elsa Moran dejó su ciudad natal para reunirse con su esposo en El Bronx. Su madre, Herminia, le dijo que debía irse con él, quien ya había emigrado en busca de trabajo. Elsa tenía dudas. Su mamá estaba enferma.
Al llegar a Nueva York, recuerda el impacto del frío y de las calles vacías en comparación con la Ciudad de México. Lo dejó todo atrás con sus dos hijos pequeños, sintiéndose confundida y sola.
“Tenía muchas emociones porque no tenía a mi mamá. Fue un cambio muy grande porque estaba sola con mis hijos y sola con la cocina,” recuerda Elsa. Una de las primeras cosas que hizo fue llamar a su mamá para pedirle su receta de tamales. Jeremy entonces creció comiendo esos tamales, así como los de otras tamaleras del vecindario en El Bronx, como una de sus favoritas, Doña Rosa.
“Mi mamá y ella estaban en la esquina vendiendo tamales, platicando y riéndose. Y todo lo que oías era ‘Hahahahaha!’ Y yo decía, ‘Ahí está mi mamá.’ Y luego otro ‘‘Jajajajaja!’ Y era Doña Rosa. Y luego otra risa más, y esa era la otra señora. Las conocías por sus risas, ¡y todo eso a solo dos cuadras!”
Eventually, Jeremy left The Bronx for the same reason his mom left Mexico City— for a better life and to start a family of his own. When he arrived in Minneapolis with his own shock of cold, his own empty streets, and his own loneliness, his first order of business was calling his mom Elsa to get her tamales recipe.
“Cuando me interesé por la cocina, no aprendí comida mexicana, porque mi mamá siempre la hacía.”
De un día para otro, su mamá ya no estaba.
Al principio, hizo tamales muy malos. Elsa se sorprendió de que siquiera lo intentara, sabiendo que los tamales se hacen por docenas. Jeremy primero intentó hacerlo solo —pero así no se hacen tamales. Tuvo que ampliar su familia elegida para hacerlos como se deben. Elsa se sintió orgullosa. Cuando volvió a la Ciudad de México por primera vez tras 19 años, su madre ya había fallecido. Lo que le queda de la vida y el legado de Herminia son sus platillos.
Cuando el dinero escaseaba, Herminia alimentaba a su familia con tortitas de papa — dándoles forma, asándolos y luego llevándolos a la mesa con tal velocidad que cuando Elsa decidió hacerlos para su propia familia, se sintió inadecuada.
“No sé cómo lo hizo”, recuerda Elsa. “No sé cómo lo hizo tan rápido. Siempre la miraba como: ‘¡Guau! Esta señora es una criatura de otro mundo, porque la comida sale rapidísimo’”.
Con el tiempo, Elsa también lo logró.
Elsa se emociona al hablar de cómo Jeremy sigue preparando los tamales de su abuela — mezclando la masa como es debido, rellenando cada tamal con la cantidad justa, acompañándolos con salsas picantes, queso y chiles. Todavía con el corazón roto, 34 años después de haber dejado a su mamá sin poder volver a verla ni visitar su tumba por casi dos décadas, Elsa está contenta con su decisión de cruzar la frontera, aunque le costó más de lo que nunca imaginó.
“He aprendido un poco el idioma, ¿no? Y a veces regreso, y las otras mujeres de la comunidad me dicen, ‘No sé cómo lo hiciste. No sé cómo puedes.’ Me siento orgullosa de poder volver y decir: ‘Tú puedes. Puedes aprender. Puedes educarte. Puedes seguir adelante. Puedes hacer cosas que no crees que sean posibles.’ Porque sí podemos. Somos capaces de mucho más de lo que creemos en esos moments, no solo por nosotras mismas, sino por nuestros hijos. Podemos esforzarnos un poquito más, ser un poquito mejores cada día.”
Cuando la gente dice que cruza la frontera “para tener una mejor vida,” especialmente por sus hijos, es fácil minimizar esa frase. Lo que a menudo no se dice es lo que se deja atrás —los sacrificios, las heridas que las personas llevan a lo largo de la vida en busca de una vida mejor.
“Lo que la gente no ve ni entiende es que mi mamá tuvo que tomar una decisión, y esa decisión fue cruzar la frontera con dos hijos para llegar a este siguiente factor de la vida,” explica Jeremy, moviendo a su precoz hijo pequeño Auri en una mano mientras intenta preparar masa con la otra, tal como lo hizo Elsa hace más de 30 años.
“Se habla mucho de la frontera — qué es, y cómo puede ser. Incluso cuando la gente piensa en los tiempos "más fáciles" para cruzar — como cuando ella llegó — todavía había mucho dolor, trauma y sufrimiento para llegar al otro lado. Sin mencionar la necesidad de aclimatarse a un país sin saber el idioma, la imposibilidad de conseguir un trabajo para acostumbrarse a la nueva comunidad o incluso intentar encontrar algunas comodidades. Todo eso tuvo que pasar para que yo estuviera aquí. Ella todavía está recuperándose y lidiando con todo lo que implica cruzar una frontera. Pasó por eso sin siquiera entender lo que significaba. Y cuando llegas aquí, eres una persona completamente diferente. No te deja ilesa.
Dulce, serena y con una dignidad palpable, Elsa observa a Auri correr por el comedor con crayones en la mano. Pronto, él también tendrá un tamal en la suya. Elsa se ha mudado recientemente a Minneapolis para vivir con Jeremy y su esposa Laura, quien también ha empezado a cocinar los platillos familiares.
A Elsa le alegra ver que ahora todos hacen tamales como le hubiera gustado a Herminia — con amor, juntos.
Areli y Alex
Tímida, con una amplia sonrisa de comercial de pasta de dientes que heredó de su hijo Alex, Areli Gadea recuerda la Puebla de México que dejó hace 23 años como parte de una familia unida que disfrutaba de la tranquilidad y la belleza de la naturaleza.
“El campo, los ríos, mi papá cazando conejos y pescando peces y aves para nuestras comidas. Las calles eran de tierra — nos movíamos en moto y bicicleta.”
Siempre devota, como ahora, la familia iba a la iglesia los domingos y martes.
Y tan unida como siempre, Areli dudaba en participar en la cena sin su esposo Roberto o sin mencionar a todos sus hijos, cuando le explicamos que el evento se centraba en madres e hijos.
Orgullosa madre de cuatro hijos, Areli enfatiza su papel como esposa y madre, desde el momento en que llegó a los Estados Unidos.
Alex, traduciendo para su mamá del español al inglés:
Cuando llegó, dijo que estaba muy confundida, porque, al principio, no hablaba inglés. Tenía mucha curiosidad por lo que iba a pasar, ya que estaba recién casada con mi papá y se alojaban en una casa con él y sus dos hermanos y dos hermanas, y poco después, quedó embarazada de su hijo mayor. Así que nunca ha tenido un trabajo ‘de verdad’ aquí en Minneapolis y St. Paul. Mi papá siempre ha mantenido a nuestra familia. Cuando se embarazó, estuvo [fuera de casa] aún menos, y durante las primeras semanas y meses, extrañó mucho México. Todavía lo extraña, pero está agradecida por lo que tiene y por las bendiciones que Dios le ha dado — toda su familia con cuatro hijos, tres varones y una niña.
La madre de Areli, Felipa Velásquez Contreras, falleció durante su ausencia, y Areli no ha podido regresar a Puebla desde que se fue, ni ha podido ver a la mayoría de sus familiares. Sus hijos nunca han visitado ni conocido a su familia en México. Cuando le pregunto a Areli qué clase de mujer era Felipa, se vuelve emocional y le cuesta responder — su madre falleció el año pasado y su dolor aún está reciente. Roberto interviene:
“Crecimos en el mismo pueblo y ella era una gran madre. Siempre cuidó a su familia, y nunca podría decir nada malo de ella —era una señora muy buena. Y cuando Areli y yo empezamos a salir, me trató muy bien. Me aceptó desde el primer momento. No lo digo porque era mi suegra. Lo digo por lo que vi en ella —muy paciente, tranquila, y alguien a quien era muy difícil provocar la ira.”
Areli aprendió todo lo que sabe en la cocina gracias a su mamá — tortillas hechas a mano, salsas, platillos festivos como pozole y tamales, y los postres y dulces, que Areli dice que lamentablemente no puede replicar en los Estados por falta de ingredientes. Esto parece ser un punto particularmente difícil para ella — su principal pilar para mantener el contacto con su madre y transmitir esos recuerdos a sus hijos — es a través de su cocina.
Como he visto en todo nuestro trabajo con BIPOC Foodways Alliance y Immigrant Kitchen, cuando fallan las palabras, la comunicación ocurre a través de la comida.
Areli y Roberto quieren que sus hijos sepan las difíciles razones por las que tuvieron que dejar atrás todo lo que conocían y todo lo que amaban.
“Allá, la gente tiene trabajos muy diferentes. Trabajan en el campo y en las minas, y se esfuerzan muchísimo solo para mantener a su familia.”
Por ejemplo, sus hijos no habrían tenido universidad. A sus 17 años, Alex es un guitarrista consumado, perfeccionando su estilo en la banda de la iglesia y en la Escuela Secundaria de Artes Creativas, donde cursó parte de su etapa escolar.
Aun así, Areli tiene sentimientos encontrados sobre su decisión de venir, considerando el dolor de la separación familiar.
“La gente viene aquí en busca de mejores oportunidades y mejores salarios, pero realmente te queda la sensación de estar en un lugar nuevo, extrañando a tu familia, extrañando a cuando estaban vivos y no hay forma de poder verlos.”
Lo que Areli describe son las decisiones imposibles que tomaron aproximadamente 123,2 millones de personas el año pasado, por ejemplo, que tuvieron que abandonar sus hogares en todo el mundo debido a la persecución, los conflictos, la violencia, las violaciones de los derechos humanos o “acontecimientos que perturbaron gravemente el orden público”, según la agencia de la ONU para los Refugiados.
Y aunque Areli está agradecida de que ella y su familia hayan podido tener una transición relativamente segura y saludable, sabe que este no es el caso de muchos, muchos inmigrantes.
“Se han escuchado muchas historias de personas encerradas, robadas, violadas, despojadas de todo y abandonadas sin nada, y esto realmente traumatiza a las personas para el resto de sus vidas. Puede arruinarles la vida, literalmente, para siempre. Hemos escuchado muchas historias terribles.”
Cuando hablar de algo resulta demasiado difícil, cocinar puede ser un consuelo. Considera este hermoso proyecto, Recetario Para La Memoria, donde las mujeres mexicanas cocinan las recetas favoritas de sus seres queridos desaparecidos para sentirse más cerca de ellos.
Los frijoles charros eran uno de los platillos populares en la familia de Areli y en la zona de Puebla de donde ella es originaria, donde los hombres trabajaban arduamente en esos campos y minas. Dice que son deliciosos, no son demasiado difíciles de hacer, muy nutritivos y económicos. Frijoles pintos guisados con cebolla, ajo, chiles, tomates, cilantro y la carne que el cocinero elige, son una comida completa cuando se sirven con totopos o tortillas.
“Quiero que mis hijos sepan lo difícil que puede ser en casa simplemente sobrevivir”, continúa Areli. “Quiero que sepan que mi familia nos extraña tanto como nosotros a ellos, y que si hubiéramos podido visitar a mi mamá, ella se habría encargado de todo lo que necesitáramos y habría sido tan feliz como siempre”.
"Nunca me ha decepcionado nada de lo que hace mi mamá", dice Alex con dulzura. Su plato favorito son los chilaquiles, que Areli, por supuesto, también aprendió de su mamá, y dice que ronda por la cocina y fisgonea cómo los prepara.
“Él es el que más abrazos me da de mis hijos”.
Areli dice que los sabores de las cosas que cocina, incluso en su propia cocina, y la vida en general — son muy diferentes aquí que en México, y quiere que sus hijos lo sepan.
“Pero vinimos aquí con un objetivo en mente: tener mejores oportunidades que las que teníamos allí y una vida mejor para nuestros hijos”.
La familia Gadea dirige un camión de comida juntos, Gadea’s Tacos.
Reina de la basura
Un poema de Jeremy Moran dedicado a su mamá Elsa
Bailas en la basura
Riendo como si jugaras en una playa arenosa
El sol brillante besando tus mejillas
Retorciéndote y girando con tus hermanos y hermanas
Vida perfectamente imperfecta
Mamá convirtiendo lo que sobraba en una comida perfecta
Sus manos creando magia
Algo que te hacía sentir que la vida estaba bien
Pero te fuiste
Con las palabras de tu madre:
“Tienes que irte”
Contuviste tus lágrimas
Tiraste los dados
Extendiste tus alas
Y alzaste el vuelo
Dos pajaritos se acurrucaron bajo tus alas
Mostrándoles tierras desconocidas
No permitiéndoles vivir como bailarines de la basura
Bailaron sobre la arena
Suaves en sus pies
Notablemente limpios
Ya no volverás a bailar sobre la basura
Ya no tendrás que fingir que la arena está bajo tus pies
Aprendiste un nuevo baile
Sonriendo
Riendo
Llorando todo el camino
Nunca dejando que el brillo de tu futuro te ciegue
Nunca olvidándote eran una bailarina de la basura
Hermosa en todos los sentidos
La próxima semana: reserva tus entradas para nuestra Immigrant Kitchen del 21 de Julio, con la cocinera palestina Safa Abdulareesh, a la venta aquí primero para nuestros suscriptores.
¡Consigue la tuya antes de que abramos la venta al público!