Heart of Palestine
Safa Abualreesh’s musakhan, a key to unlock home
When preparing for Safa Abualreesh’s Immigrant Kitchen, I had precise orders from Safa to go to Northeast Minneapolis’ Holy Land Deli, and buy two large tins of Al’Ard Palestinian Olive Oil. She would be using it to cook her olive oil-rich musakhan, considered by many to be the national dish of Palestine.
As I ambled along through the aisles, in search of Holy Land’s fresh pita bread, the bags still steamy from the oven; and yogurt for Safa’s tangy cucumber sauce, one of the owners of the store stopped me, pointing at the olive oil in my cart.
“That’s the best olive oil. What are you going to do with it?”
I told him, and we went on to have a robust conversation about cooking, women, and community.
“If each Palestinian in the diaspora (there are an estimated 7.4 million) invites people over for a Palestinian meal, that would have a large impact on the international community.”
Lama Obied explains in her article “Preserving Palestinian Recipes in Times of War” the relevance of Palestinian cooking beyond a good meal-- perhaps more than any other cuisine, Palestinians use their food as a very serious act of resistance.
Safa’s grandparents were forced out of their home by Israeli settlers during the 1948 “Nakba,” a Palestinian word translating to “catastrophe,” and refers to the 1948 Palestine War and ethnic cleansing of Palestinian Arabs through violent displacement and dispossession of land.
Suppression of culture and identity was, and continues to be, a feature of this Nakba-- including Palestinian foodways.
Like many Palestinian families, Safa’s retains her grandmother’s house key to their home in Be'er Sheva, in hopes that they will someday return. Be'er Sheva is located in the Negev Desert. The1947 UN Partition Plan designated Be'er Sheva to be part of the proposed Arab state. However, during the 1948 Arab-Israeli War, Israeli forces occupied the city and it became part of the State of Israel as it continues to be to this day.
Safa proudly wears a golden replica of this house key on a chain around her neck. But the real key to her family’s Palestinian culture is in her cooking.
Like many women, Safa learned this cooking at the hem of her mother and grandmother’s thobes, starting in the kitchen at the age of three years old. Like her parents before her, Safa was born in Jordan-- more than 50 percent of Jordan’s population is Palestinian. About 350,000 of Safa’s grandparent’s generation sought refuge there in the aftermath of the 1948 Nakba. But they, like most Palestinian-Jordanians, have never divested themselves of what it means to be Palestinian.
“My dad, my grandma, my grandpa-- on both sides-- always talk about Palestine to their children. It’s what I tell my kids now-- we give them Palestine ‘like a drink,’” she says, touching her heart. “Palestine love-- from the food, to the culture, everything. It goes on like this. Generation after generation.”
In her essay “My Hand Over Your Hand,” Jude Taha writes about her Palestinian grandmother’s teachings about recipes as resistance:
“Cooking was a link between past and future, living history infused into every grain of rice and every squeeze of lemon. The kitchen became a tactile language, one that resists the constant threat of Israel’s attempted erasure of Palestine.”
Not at all coincidentally, Safa chose to present musakhan, Palestine’s iconic dish celebrating the olive oil harvest, olive oil being a crucial staple of the Palestinian diet and economy. Today in Gaza, olive oil is closely rationed if it can be found at all. Some olive trees in Palestine are estimated to be ancient-- thousands of years old in some cases. Hundreds of thousands of trees have been destroyed in the occupation. Over 75 percent of olive trees in the Gaza Strip have been destroyed since October 2023 due to Israeli military operations, according to the National Bureau for Defending Land of the Palestine Liberation Organization.
“Palestinian farmers sometimes owned 100, 150 trees,” Safa explains. “And these days they struggle to collect the olives because of the settlers. So musakhan [traditionally] represents the whole family going to their land to collect olives and not leaving the land for days, until they are finished. The women make taboon bread in a clay oven, and they use the olive oil from the previous year. The whole family participates. They gather, and they eat, and they remember. The whole family-- even the in-laws participate. They stay overnight on the land. It’s not just to gather the olives and the olive oil. They make their living from it. This dish is very special for Palestinians.”
Safa is beatific in her Palestinian thobe, embroidered with tatreez, intricate embroidered patterns, signifying cultural heritage, history, and personal identity. Her makeup is impeccable and her smile is infectious. She proudly wears the title of “housewife,” and cooks ferociously for her family and community. She is one of the most well-known local Palestinian cooks for special occasions and select catering jobs. She is desperate to run a business on her culinary prowess, but her husband is reluctant-- he doesn’t want to see her get too tired.
“My husband, he loves me a lot. In our culture, we have to listen to our husbands.”
Still, he’s reliable assistant for when she does cook.
“Without him I can’t do any of this.”
Today in Gaza, musakahn is a near-impossibility. Estimates state that about a quarter of the population is currently suffering in famine-like conditions, and the entire population is acutely food insecure.
“People over there want to live like any people,” Safa tells me. “They want peace, and they want to live, and have fun, and have a lot of good memories with their families like any people in this world. We want peace and quiet and a beautiful future for the next generation.”
In her essay “Two Recipes, one tradition: Making Musakhan in Gaza,” Hamza N. Ibrahim writes, “For Palestinians, olive oil is more than just an ingredient-- it’s a symbol of our identity, our land and our resistance. . . Some of these trees have witnessed thousands of years of struggle, survival, and hope. They’ve seen countless powers try to take the land.”
She goes on to say that Palestinians are trying to alter their beloved traditional dish due to lack of food, in some cases substituting lentils or beans for chicken. But of course, the tradition of musakhan cannot survive without olive oil.
And Palestine cannot survive without food.
“By the time people read this,” Safa says, “there will be so many more tragic stories-- and we don’t see them. It’s so hard, and it’s so sad. What is this all about? What is it for?”
---
Safa is available for select catering jobs. Email Mecca for more information: mecca@bipocfoodways.org
Special thanks to Palestine in America for introducing us to Safa, and for the essays referenced in this story. You can buy their food issue here.
Keep your eyes peeled for an upcoming Immigrant Kitchen featuring Palestinian co-host Suhad Bani Naser. You won’t want to miss it.
Also, only a few tickets left for our August 25 Immigrant Kitchen, featuring Afghani co-hosts Farzanah Mohammadi and Morsal Soha! Get them now!
Arabic version of this story:
المسخّن لصفاء أبو الريش: مفتاحٌ إلى الوطن
عندما بدأتُ في التحضير لحلقة "مطبخ المهاجرين" مع صفاء أبو الريش، أعطتني تعليمات دقيقة: أن أذهب إلى متجر "هولي لاند" (الأرض المقدسة) وأن اشتري علبتين كبيرتين من زيت الزيتون الفلسطيني "الأرض". كانت تنوي استخدامه في طهي طبقها الغني بزيت الزيتون: المسخّن، الذي يُعدّه الكثيرون الطبق الوطني لفلسطين.
بينما كنتُ أتجول في الممرات بحثًا عن الخبز العربي الطازج الذي لا يزال يبعث بالبخار من الفرن، وزبادي لصوص الخيار الحامض الذي تحضّره صفاء، أوقفني أحد أصحاب المتجر مشيرًا إلى زيت الزيتون في سلّتي.
قال: "هذا أفضل زيت زيتون. ماذا ستفعلين به؟"
أخبرته، ودار بيننا حديث مطوّل عن الطهي والنساء والمجتمع.
قال: "إذا دعا كل فلسطيني في الشتات (الذي يُقدّر عددهم بـ7.4 مليون) الناس إلى وجبة فلسطينية، سيكون لذلك تأثير كبير على المجتمع الدولي."
توضح لما عبيد في مقالها "الحفاظ على الوصفات الفلسطينية في أوقات الحرب" أهمية المطبخ الفلسطيني الذي يتجاوز مجرد كونه وجبة شهية—فلعلّه أكثر من أي مطبخ آخر، يُعدّ الطهي الفلسطيني فعلًا جادًا من أفعال المقاومة.
أُجبر أجداد صفاء على مغادرة منزلهم من قبل المستوطنين الإسرائيليين خلال النكبة (أي الكارثة الكبرى) عام 1948، والتي تشير إلى حرب فلسطين عام 1948 والتطهير العرقي للفلسطينيين من خلال التهجير القسري وسلب الأراضي.
قمع الثقافة والهوية كان ولا يزال جزءًا من هذه النكبة—بما في ذلك المأكولات الفلسطينية.
مثل العديد من العائلات الفلسطينية، تحتفظ عائلة صفاء بمفتاح منزل جدّتها في مدينة بئر السبع الفلسطينية، على أمل أن يعودوا إليه يومًا ما. تقع مدينة بئر السبع في صحراء النقب. وقد نصّ قرار تقسيم الأمم المتحدة عام 1947 على أن تكون مدينة بئر السبع ضمن الدولة العربية التي نصّ عليها قرار التقسيم، إلا أن القوات الإسرائيلية احتلت المدينة خلال حرب 1948 وأصبحت جزءًا من دولة إسرائيل حتى اليوم.
ترتدي صفاء بفخر نسخة ذهبية من هذا المفتاح حول عنقها. لكن المفتاح الحقيقي لثقافة عائلتها الفلسطينية يكمن في طهيها.
تعلمت الطبخ، مثل العديد من النساء، وهي تقف بجانب أمها وجدّاتها بثيابهن المطرزة، ودخلت المطبخ وهي في سن الثالثة من عمرها. وكوالديها، وُلدت صفاء في الأردن—حيث يشكّل الفلسطينيون أكثر من 50% من السكان. وقد لجأ نحو 350,000 من جيل أجدادها إلى الأردن بعد نكبة 1948. لكنهم، مثل معظم الفلسطينيين-الأردنيين، لم يفقدوا أبدًا معنى أن تكون فلسطينيًا.
تقول: "أبي وجدتي وجدي—من كلا الطرفين—يتحدثون دومًا عن فلسطين لأولادهم. هذا ما أقوله لأولادي الآن—نُسقيهم فلسطين مثل الشراب"، وتضع يدها على قلبها. "حب فلسطين—من الطعام، إلى الثقافة، كل شيء. ويستمر بهذا الشكل. جيل بعد جيل."
في مقالتها "يدي على يدك"، تكتب جود طه عن وصفات جدّتها الفلسطينية باعتبارها مقاومة:
"الطبخ كان حلقة وصل بين الماضي والمستقبل، تاريخ حيّ يتغلغل في كل حبة أرز وكل قطرة ليمون. أصبح المطبخ لغة حسية تقاوم التهديد المستمر بمحاولة إسرائيل محو فلسطين."
وليس من باب الصدفة أبدًا أن تختار صفاء تقديم المسخّن، الطبق الفلسطيني الشهير الذي يحتفي بموسم قطف الزيتون، حيث يعتبر زيت الزيتون عنصرًا أساسيًا في النظام الغذائي والاقتصاد الفلسطيني. في غزة اليوم، يُقنّن زيت الزيتون بشدة، إذا توفر أصلًا. ويُعتقد أن بعض أشجار الزيتون في فلسطين قديمة جدًا—تعود لآلاف السنين. وقد تم تدمير مئات الآلاف من الأشجار بسبب الاحتلال. وتفيد منظمة التحرير الفلسطينية أن أكثر من 75٪ من أشجار الزيتون في قطاع غزة تم تدميرها منذ أكتوبر 2023 نتيجة للعمليات العسكرية الإسرائيلية.
تقول صفاء: "الفلاحون الفلسطينيون كان عندهم 100، 150 شجرة. واليوم يعانون حتى ليجمعوا الزيتون بسبب المستوطنين. فالمسخّن يُمثّل ذهاب العائلة كلها إلى الأرض لجمع الزيتون، وعدم مغادرة الأرض لأيام حتى الانتهاء. النساء يخبزن خبز الطابون في فرن الطين، ويستعملون زيت الزيتون من السنة الماضية. كل العائلة تشارك. يتجمعون، يأكلون، ويتذكرون. كل العائلة، حتى الأزواج يشاركون. يبيتون في الأرض. ليس فقط لجمع الزيتون والزيت، بل يعيشون منه. هذا الطبق غالٍ جدًا على قلوب الفلسطينيين."
تبدو صفاء متألقة في ثوبها الفلسطيني المطرّز بالتطريز الفلسطيني، الذي يرمز إلى التراث الثقافي والتاريخ والهوية الشخصية. مكياجها متقن وابتسامتها مُعدية. تحمل لقب "رَبة منزل" وبكل فخر، وتطبخ بشغف لعائلتها ومجتمعها. تُعدّ واحدة من أشهر الطاهيات الفلسطينيات المحليات للمناسبات الخاصة وبعض خدمات الطعام. تحلم صفاء بتأسيس مشروعها الخاص في الطهي، لكن زوجها متردد—فهو لا يريدها أن تتعب كثيرًا.
تقول: "زوجي يحبني كثيرًا. في ثقافتنا، يجب أن نسمع كلام أزواجنا."
ومع ذلك، فهو يساعدها باستمرار عندما تطبخ.
"بدونه، لا أستطيع أن أفعل أي شيء من هذا."
في غزة اليوم، أصبح المسخّن طبق شبه مستحيل. تشير التقديرات إلى أن ربع السكان تقريبًا يعانون من ظروف شبيهة بالمجاعة، وكل السكان يواجهون انعدامًا حادًا للأمن الغذائي.
تقول صفاء: "الناس هناك يريدون أن يعيشوا مثل بقية العالم. يريدون السلام، وأن يعيشوا، ويستمتعوا، ويصنعوا ذكريات جميلة مع عائلاتهم مثل أي ناس في هذا العالم. نحن نريد السلام والهدوء ومستقبلًا جميلًا للأجيال القادمة."
وفي مقالتها "وصفَتان، تقليد واحد: إعداد المسخن في غزة"، تكتب حمزة ن. إبراهيم:
"بالنسبة للفلسطينيين، زيت الزيتون ليس مجرد مكوّن—إنه رمز لهويتنا، وأرضنا، ومقاومتنا... بعض هذه الأشجار شهدت آلاف السنين من النضال والبقاء والأمل. شهدت محاولات لا تُعد من قوى كثيرة للاستيلاء على الأرض."
تتابع لتقول إن الفلسطينيين بدأوا بتعديل طبقهم التقليدي الحبيب نتيجة نقص الطعام، مستبدلين أحيانًا العدس أو الفاصوليا بالدجاج. لكن بالطبع، لا يمكن للمسخّن أن يعيش دون زيت الزيتون، كما لا يمكن لفلسطين أن تعيش بدون طعام.
تقول صفاء: "عندما يقرأ الناس هذا المقال، ستكون هناك الكثير من القصص المأساوية الجديدة—ولا نراها. الأمر صعب جدًا، ومؤلم جدًا. ما الهدف من كل هذا؟ ولماذا؟"
شكر خاص لـ Palestine in America لتعريفنا بصفاء أبو الريش، وللمقالات التي تم الاستشهاد بها في هذه القصة. يمكنك شراء عددهم المتعلق بالطعام من هنا.
ترقبوا حلقة قادمة من "مطبخ المهاجرين" مع الفلسطينية المشاركة سهى بني ناصر—لا تفوتوها. https://www.palestineinamerica.com/magazine-1/deluxe-food-edition-digital